如果一生只能做一个梦的话，也让我回到1981年吧...

如果这辈子只能做一个梦，那就让我回到1981年。那时候的你，刚刚12岁，听家里人说，你在最痛苦的时候和大人一起到处乱跑，有一次被钢钉扎了。如果我儿子在，我应该可以提醒你，帮你一起工作，虽然你总说我是书呆子。

可能你12岁的时候不太开心，生活不好。让我们回到1994年，我哥哥出生的前一年。你和你妈妈在一起。你很少穿好衣服，通过坚持不懈，你也像李焕英一样在周围人的家里买了第一台电视。所以，据我所知，家里有很多孩子，每个人总是一起看各种动画，而大人在旁边打麻将。对了，初三我也尿裤子了，但是我想不起你和我妈的责怪。

时间稍微提前了一点。2001年，第二张照片里的你好帅。但是，那时候我才4岁，想不起来你当时什么样子。我忘了你也是一个英俊的年轻人。

爸爸，我儿子真的不太了解你。关于你30岁前的故事，你儿子只能通过零星的照片，通过长辈和母亲之间的口头联想来联想。我太胆小了，一次都不敢问你过去的事。

是的，我最想听的是你说的话。我很想听听你从小到大对儿子的看法，第一次来医院时的想法，意识开始模糊时的想法。我没问什么问题，自然也不知道。

我真想做个梦，梦见你，哭爹。