《中洲往事》番外篇·播音之地
——时晓欣和他的夜班生活
·“夜里躺在床上,任凭外面再鬼魅的怪声,你千万不要睁眼睛,爬墙鬼就不会发现你。当然,关叔指的是一般的爬墙鬼。当你遇到穿寿衣的爬墙鬼时……唯一的结局,就是死路一条!”
最后念出“死路一条”这四个字的时候,关晓东突然猛转音控旋钮,将早已准备好的凄厉惨叫声作为背景音推出。
“吓得我战术后仰!”“吓尿了”“关叔叔你好坏”“不睡了,起来浪”……
弹幕密集袭来,小红心与小礼物飞跃在屏幕上。
今天的在线量已经达到30万了。
流量每日跨一个新台阶!专做午夜12点鬼故事音频直播的关晓东,终于体会到了事业有成的满足感。
今天是他开播的第三天,可个人账户里的流量分成,还是零元。
也许是结算周期比较慢吧,明天继续努力讲,吓死这帮听众!
这帮不懂欣赏的听众。
··夜班编辑最不爽的时候,就是午夜等签版的时刻。一切的工作都已做完,却又要等领导审版而不能下班,这个时候往往瞌睡感与饿货感交织,让人难以坚持。
时晓欣最近买了一台复古收音机,摆在值班室,每每在午夜难熬时,听着情感类节目。
游晨好奇地研究,却发现这收音机其实只有外壳仿古,里面是一个很标准的电子播放器,接收WIFI信号听节目。
今天整个大楼光纤修缮,网速不好,收音机也接不到任何的信号。时晓欣拿着收音机,腿翘在桌子上,装模作样唱起歌来。
“当你的秀发拂过我的钢枪……”时晓欣唱歌不在行,却还喜欢选一些老气横秋的军旅歌曲撒欢。
难听的清唱突然有了配乐,那配乐,凌乱紧凑,突兀地袭来。
是收音机发出的。
奇怪,没有网络,哪里来的节目?
“各位听众,你们晚上不好!我是你们最可怕的朋友——关叔,让我们开启今天的煎熬吧……”
什么鬼?这是哪个频道?主播声音怪异,像是喉结卡在马桶下水道里,音调单一空洞,又伴有嗡嗡回声。
这肯定不是正规电台的节目,是谁在网络音频做直播吧?
随着主播的开讲,整个屋子的人都被吸引到时晓欣的收音机旁。
扣人心弦,充满了窒息感的鬼故事直播,让人再无工作的念头。
“到了最后,他才发现,他手里拿的哪里是攀爬救命的绳索,却是那吊死鬼上吊用的催命绳!”
讲到最后,关叔又得意的配上了,那精挑细选的炸裂音效。
所有人的背后都窜出冷汗。
···“你们今晚为什么要调班?”黄主任瞪着时晓欣、侯南、游晨3人。
“我们昨晚一块吃饭,不知道哪道菜吃坏了,都拉肚子。”侯南抢先解释。
带着黄主任不情愿的许可,哥仨立马窜出了传媒大厦,在门口打车。
从楼上窗户看着跑得一个比一个快的仨小孩儿,黄主任无奈地摇了摇头。
这哪里是拉肚子?
今晚是关晓东开播鬼故事的第七天,他的专栏订阅粉丝已经达到了200万。
架不住粉丝的狂热,他答应办一场线下活动——今夜12点整,将在中洲的一间书店播音室,线下面对面的讲鬼故事。
时晓欣三人就是去赶这个场。自从那天晚上听了关叔的鬼故事节目后,他们仨就像是上瘾一般,成了关叔的迷弟。
来到了空无一人的书店。显然自己到早了。
关晓东很期待,干了一辈子主播的他,从未有过如此多的听众,甚至有了粉丝圈。
他进入书店卫生间,拿出啫喱水,喷着自己为数不多的头发,尽量朝中间聚拢,不要太地中海。
他用润肤霜擦着自己的脸颊,把面部破皮的坑洼涂上了厚厚的霜。
他拿出一个保温杯,含了一口温开水在嗓子里。
好烫,水顺着胸口流了出来。
····各位听友,你们晚上不好!第一次线下播音开始!我是你们最可怕的朋友——
零点整,话筒声音突然响起。书店多功能厅汇聚的一百多号粉丝们接着话头,齐声高呼:
关叔!
声音甚至压过了环绕功放的音响。
关晓东彻底被成就感支配。
整整40分钟,他状态爆棚,有如神助,用尽浑身解数,卖力地讲着精编的新故事——《电台惊魂》。那是关于一位去世的主播,情系播音室,亡魂久久不愿散去的故事。
全篇结束,心有余悸的粉丝们,显然是不过瘾,大家用整齐划一的掌声,去催促着关晓东——
关叔,恩克!关叔,恩克!
音响再无声音。
粉丝们等不及了,冲向播音间,拉开厚重的木门。
里面空无一人。
·····游晨从声控台上,找到了一张照片。照片中的人,头发稀疏,其貌不扬,戴着厚厚的黑框眼镜,是个老学究的模样。
时晓欣拍了一张,拿出手机,将图片在搜索引擎中检索。万能的大数据比对,立刻帮助时晓欣检索出了一张讣告:
中洲农民广播台讣告
关晓东,男,1965年生,中洲市人。历任中洲农民广播台办公室职员、编辑室编辑、节目部主播。
关晓东同志因突发心肌梗死,经抢救无效,已于今日去世。享年55岁。
其遗体告别仪式将于7日后举行,向其同事、亲友广而告之!
沉痛悼念!
落款日期是7天前。
也就是关叔鬼故事开播的日子。
······中洲农民广播是行业小媒体,发展平台受限,关晓东勤勉一生,主播的任何一档节目却都是惨淡收场。
对主播事业有着无穷热爱的他,在郁郁不得志中死于突发心脏病。
带着愤懑,关晓东的灵魂回到了魂牵梦萦的音控台前。
既然你们不懂欣赏我的节目,那就讲鬼故事吓吓你们吧!
和我一样,心梗带走几个。
命运有时真的像在开玩笑。
他终成一位粉丝爱戴的主播。